¿Qué va a ser este diciembre de Marielita Montoya sin su adorado Rodolfo?  ¿A dónde irán a parar su guitarra y sus trebejos musicales, y las cartitas de amor, y todos esos recuerdos acuñados en cincuenta años de carrera artística?

Ricardo Rondón Ch.
Esta dirección de correo electrónico está protegida contra los bots de spam, necesita activar Javascript para verla
Publicado octubre 27,28/2007

Ahora vemos tu foto Rodolfo, cuando apenas salías de la adolescencia, con el instrumento sembrado en el pecho y tú con esos ojos vivarachos queriendo devorarte el mundo, y te lo devoraste, ‘Rodolf’, a tu antojo, con ese apetito de los que trascienden en la semilla y la cosecha.

Sólo la enfermedad amargó esa fiesta eterna que fue tu existencia. La misma fiesta conque contagiaste a varias generaciones. Esas que se prendían justo para estas fechas con globos, farolitos y velitas, y provocaciones de abuela, y natillas y buñuelos, y la copita de vino de consagrar para celebrar la Navidad.

Si es que nos suenan, como si fuera ayer en el ‘tímpano’ de la conciencia, la ‘virutiada’ en el tablado de cedro, en ese trepequesube de salas y escaleras para dejarlo todo limpiecito, cual ‘tacita de plata’, como decía mamá, mientras que las volantonas de las primas en junta se divertían escuchándote: "Así fue que empezaron papá y mamá / tirándose piedritas en la quebrá", cuando no, "los gansos en la laguna se bañan y patalean…".

Si mamá tenía casi todos tus discos, Rodolfo, y los limpiaba con alcohol, y cuando peleaba con papá, con los ojos hinchados de llorar y en la cocina, pelando papa, intentaba ser Lyda Zamora cuando cantaba entre mocos y berrinches: "Sufrir me tocó a mí en esta vida / llorar es mi destino hasta morir", y a papá le escocía el remordimiento y se iba a consolarla, a pedirle perdón, a decirle que ya no más, que basta de lloriqueos.

Si es que eso fuiste tú, Rodolfo, notario y mediador de sentimientos, Diástole y Sístole entre la alegría y la tragedia, con tu sorna de costeño de Magangué, donde naciste y te echaron agua bendita, y te llamaron y te llamarán Rodolfo Aicardi, así en la fe de bautismo diga Marco Tulio Aicardi Rivera.

Tremendo guayabo el que nos va a dar en este diciembre desempolvar tu música. Por algo te llamaban ‘El rey de los diciembres’. Porque diciembre donde no repique tu música o la de Gustavo ‘El Loco’ Quintero, a quien reemplazaste en Los Hispanos, no es diciembre.

Qué va a ser un diciembre sin "Adonay", sin "Boquita de caramelo", sin "Tabaco y ron", y con la tuya y la del ‘Loco’, todo Pastor López, todo Billo’s, todo Melódicos, y Emir Boscán y Los Tomasinos, y Los Blanco, Lucho Bermúdez y Pacho Galán, y ya para el amanecer de los 25 de diciembre y los primeros de enero: Felipe Pirela, Helenita Vargas, Vicente Fernández y María Dolores Pradera, ¿te acordás Rodolfo?, tiempos aquellos cuando tenía preciado valor la vida, el amor y la amistad.

Eso de que todo tiempo pasado fue mejor es una verdad de a puño, así los nóveles libertinos nos lleven la contraria. Es que eso que hacían ustedes, Rodolfo, el ‘Loco Quintero’, Fruko, Wilson Manyoma, el finado Píper Pimienta Díaz, la Dimensión Latina, don Oscar D’León, todos ellos, era música de verdad, con armonía, con métrica, pegajosa, tan pegajosa que hasta la disfrutaban los gosquecitos en el patio trasero, ¿te acordás Rodolfo?, cuando el baño de adentro quedaba al lado del lavadero, que era el mejor escondite para aprender a fumar, con el parapeto de las fiestas decembrinas.

¡Maldita diabetes!, Rodolfo, se apoderó de ti, y te agarró por los cuernos.

Te fuiste con el cuerpo maltrecho un jueves lluvioso de octubre en Medellín. Aquella tarde partió tu espíritu sediento de más vida a los confines del universo, allí donde brillan perennes las estrellas, tú Rodolfo Aicardi que fuiste una de ellas, terrenal, y ahora de celestas, compartiendo esferas remotas con otros bárbaros de Melopea, los Benny Moré, los Víctor Piñeros, los Lucho Bermúdez y Pacho Galán.

Funeral raudo pero memorioso, y sin esos embelecos de dejar el cuerpo bajo tierra, para que después del trajín y el dolor de la vida rematen su festín los gusanos: tú no merecías eso Rodolfo, por eso te cremaron, y te fuiste derechito al cielo, donde a estas horas debes estar, pregonando tus sones y cantares.

¡Hasta siempre, Rodolfo querido!, y, como decía el poeta, que de tus memoriosas cenizas nazcan nardos, rosas y pensamientos.